45歳で自然妊娠した妊活メンターEHKOのブログ

【命の学び】白い犬

ライターの世界 創作物語り

    白い犬

              
 
 ある町の外れの林の奥に、1人の木こりが住んでいました。
 
 木こりは、毎日小さなトラックに乗り、木を切りに林の奥へと向かいます。。そして、きこりが生きていくために必要なだけのわずかな木を切り倒すと、さらに細かく切り刻み、トラックの荷台に積みます。そして、寄り道をすることなく、まっすぐ家路に着きます。それから、ささやかな夕食を終えると、一人静かに眠りにつくのです。
 これが、きこりの生活のすべてでした。仲良しの家族も、ときどき会って世間話をする友人もいません。
 きこりは、そんな暮らしの孤独感を、むしろ積極的に好んでいました。焦燥感もありませんでした。誰にも邪魔されることなく、1人で完全な1日の暮らしを組み立てて、そのこじんまりとした強固な型に、自分の1日を上手くはめ込む作業が心地よかったのです。
 それはまるで、幼子が手になじんだ遊びなれた木製のバズルを、一つ一つ丁寧に、決まった順序で、決まりきった隙間に、真剣な眼差しではめ込む姿とよく似ていました。。
 

 
 その日も、いつものように小さなトラックに乗り、林の奥へとトラックを走らせていました。その道は、舗装されていない土と小石がむき出しになっていて、蛇のようくねった、薄暗い林道でした。背の高い木々によって、ほとんど日が差し込むことのないその道は、所々、ねずみ色の粘土質の土が泥濘るんで、トラックのタイヤにまとわりつきます。足元のタイヤが泥濘に絡められるたびに、きこりは、まるで自分の足首を何か得体のしれない大きな生き物の腕に引っ張られるような感覚に陥いるのでした。それは、きこりにとって、タイヤを媒体として誰かと触れ合っているような気持ちになれる、唯一の時間でした。その真上には、涙をこらえているかのような重たい鉛色の雲が、林の深い緑の隙間をすみずみまで埋めていました。

「一雨きそうだな」

 きこりはそうつぶやくと、右足先の踵にぐっと力を加えました。
通り過ぎる平凡な雑木林の景色が一層早く、後ろに流れていきます。そのとき、きこりの頭の中の大半が、今朝、庭に干した洗濯物のことで埋まっていました。目に映る景色は、もう目隠しされても平気なほど、体に染み付いています。ハンドルを握る手には余分な力は全くなく、もっぱら帰宅した後の自分の行動を忙しくシュミレーションしていました。

 ところが、見慣れたはずのいつもの路上に、いつもとは違う「なにか」を、彼の瞳はとらえました。
 きこりは慌てて前方を凝視しました。すると、数十メートル先の路上に、白っぽく柔らかな輪郭に生暖かさを帯びた、大きな固まりを見つけたのです。
 きこりは一瞬戸惑いました。脇道など全くない、細くて一本道。その白い物体を避けて通ることはできません。きこりは、注意深くトラックの速度を徐々に緩め、ゆっくりとその白い物体に近づいていきました。  
 数メートル手前まできて、その白い物体が確かに生きていることに気づきました。垂れ下がっていて見えなかった大きな太い首が、ぐうと持ち上がり、頭部が現れたのです。

 

 暫くの間、その生き物は子牛か子やぎのように見えました。しかし、だんだんとそれに近づくにつれて、徐々に目鼻の輪郭をはっきりと捉えることができたとき、その動く白い生き物が、大きな犬であることに気づきました。
 その大きく痩せた犬の首には、上質な革でできた青空色の首輪が、しっかりと巻かれていました。
 木こりは、犬の3メートルほど手前でトラックを静かに止めました。そして、そっとドアを開けました。そのとき犬は、逃げる素振りも、威嚇する様子も、まったく見せませんでした。
 きこりは、つま先からゆっくりと降り立ち、運転席のドアを盾にしながら、背中を少し屈めて、その大きな犬の様子をしばらくの間じっと観察しました。一方、犬はまるで壊れた電動の振り子のように、頭を左右に、ゆっくりとリズミカルに振りながら、こちらを気にする様子もなく、悠然と横たわったままでした。犬をさらによく見ると、まるで使い古した油まみれのタワシのような汚いガサガサの毛に覆われていました。また、肘や背骨の辺りは、ところどころにうっすら紅色を帯びた皮膚がむき出しになっていて、まるで円形のハゲのような様相です。さらに、後ろ足からもわずかに鮮紅の血をにじませていました。
 それらを見て、木こりは即座に迷い犬だと直感しました。町からここまで迷いながらやってくるうちに、どこかで脚に怪我を負い、歩けなくなったのだと推察したのです。
 
 「怪我を負っている誰かの犬を発見した以上、とにかく保護するしかないだろう……」と、きこりは思いました。
 
 特別動物が好きでも嫌いでもないきこりでしたが、可能な限り自分の良心に従って生きることにしているきこりは、そのときの自分の良心の指示に素直に従い、その犬を助けることにしました。
 
 しかし、自分の良心に従って助けるには、その犬はあまりにも大きく薄汚れていました。大きな丸い瞳には邪気は感じられませんでしたが、同時に覇気もまったく感じられませんでした。うっかりそのからだに触れようものなら噛みつかれるかもしれない。そんな恐怖心もなくはありませんでしたが、きこりの良心が、その恐怖心を瞬時に包み込んで鎮めていきました。
 
 きこりはおそるおそる手を伸ばし、犬の背中をなでてみましたが、犬は一向に嫌がる様子はありません。それどころか、きこりの方を見つめることもしなのでした。ただ相変わらず、振り子のように頭を左右にゆっくりと揺らしているだけです。しばらく犬の背中をゆっくりと優しくなで続けていたきこりでしたが、いつまでも撫でていると決心が鈍ってしまいそうだと感じたきこりは、そのまま両手でえいと犬を抱きかかえ、トラックの荷台へ乗せました。その瞬間、きこりの脳裏には、抱きかかえたきこりの腕に薄い皮が破れてあらわになった犬の骨が突き刺さる光景がよぎりました。ついそんな想像をしてしまうほど、犬のからだはやせ細っていました。きこりは、そのまま町の動物病院へと、犬を連れて行きました。
 

 病院で犬のからだをさらによく見ると、犬の背骨は大きく湾曲していて、まっすぐ歩くこともままならないほどでした。円形のハゲのようなものは、長らく同じ姿勢で寝かされていたことによってできた床ずれだとわかりました。そして、相当な老犬であることも判明した。どうやらこの犬、迷い犬ではなく、捨て犬だったのです。この老犬ので体力では、林の奥までたどり着くことなど、到底無理なのですから。
 きこりは医師に、この犬の丁寧な治療を頼みました。ところが、一通り犬の検査を済ませた医師は、犬の治療を丁重に拒んだのです。目も悪く、耳もよく聞こえていない老犬。さらにひどいことに、頭もかなりぼけています。この誰も素性を知らない老犬は、一時の感情で助けられるほどたやすい病状ではないということを、医師はきこりに静かに伝たのでした。
 
 きこりはその病院を後にして、犬の治療を引き受けてくれそうな、他の病院を探すことにしました。
 その道の途中、老犬は荷台の中で何度か失禁していました。2件目の病院に到着したときには、それほど広くはない荷台のあちらこちらに、老犬の黄色い尿の池が出来上がり、老犬の下半身も尿にまみれてビショビショに濡れていました。しかし老犬は、そんな粗相など全く気にとめる様子もなく、相変わらず泰然と頭を左右に振っています。この光景が、さっきの医師が真剣な眼差しできこりに訴えていた現実を、わかりやすく表していました。
 

 
 2件目の病院でも、全く同じ理由で断られました。それどころかその医師は、面倒だから犬が元いた場所にもう一度置いて逃げるよう、きこりにアドバイスまでしたのです。きこりは、どうにもやるせない思いに、胸が押しつぶされそうになりました。
 2件目の病院の玄関を出て、犬と一緒にトラックを止めている駐車場へと向かいました。そのときのきこりの足取りはひどく重く、未来が突然巨大な壁に立ちふさがれたような絶望的な気持ちに陥っていました。
 トラックの荷台までたどり着き、犬を荷台へ運ぼうと抱きかかえたそのとき、犬が激しく嫌がる素振りを見せました。今まで見せたことのない強い力で、上半身を大きく左右に振り、きこりの腕を退けようとしたのです。それはきこりの浅はかで偽善的で刹那的な行動に、これ以上付き合いたくないという老犬の意志の現れのようでした。きこりが犬のからだから腕を離すと、背骨の曲がったよぼよぼの老犬は、鶏ガラのような骨ばった足を何度かばたつかせて、自力で荷台に上がることを試みたのです。しかし、その想いも虚しく、数秒もしないうちにバランスを失い、地面に叩き付けられるように倒れて込んでしまった。木こりは、この老犬の胸の中に、まだ自立して生きたいと望む気高いプライドのようなものを感じ取り、きこりの胸はギュッと締めつけられました。やはり、助けてやりたいときこりは思いました。
 

 3件目の病院の医師は、この犬の治療を条件付きで快諾してくれました。その条件とは、もしも飼い主が現れなかったときには、きこりがその犬の新しい飼い主になるというものでした。きこりは、その条件を即座に受け入れました。そしてきこりは、できる限りの治療をこの犬に施すよう医師に頼みました。
 

 

 
 老犬はそのまま入院し、治療できるところはすべて治療してもらいました。そして、その数日後には再び小さなトラックの荷台に乗せられ、きこりの家に到着したのです。
 きこりは、犬が入院している間に、犬のための小屋をこしらえました。傷が癒えるまでは犬の様子がすぐにわかるようにと、小屋を室内に置きました。きこりは、その小屋の前まで犬を抱きかかえて連れて行きました。きこりが声かけても、老犬はほとんど反応しません。相変わらずゆっくりと、まるで壊れたブリキのおもちゃのように、頭を左右に揺らしながら横たわっているのでした。
 

 きこりはその犬に名まえをつけることにしました。しかし、老犬にはもう名まえを覚える力は残っていませんでした。それでもきこりは、きこりが気に入ってつけたその名まえが老犬の耳に届くように、いつもよりもずっと大きな声で呼び続けました。
 
 老犬は、排泄もうまくいできません。トイレとは別の場所で粗相をすることもしょっちゅうでした。あるとき、犬を家に置いてきこりが仕事に行って帰ってみると、小屋に括りつけておいたはずの鎖を引きちぎり、自由気ままに徘徊したのでしょう、部屋中に糞がまき散らしてありました。その一件以来、きこりと犬は、いつも一緒に過ごすことになりました。

 木こりは、くる日もくる日も犬の世話を丁寧にこなしました。老犬が現れる前の、1人で完結できる心地よいあの暮らしの型は、原型を留めることは到底できなくなっていました。しかし、今のきこりには、そんな暮らしの型崩れを憂う暇すらなくなっていました。

 
 やがて犬は、少しずつまっすぐ歩けるようになっていた。家の周囲を散歩することもできるようになった。時々、ほんのわずかな距離ではあるが、若い頃を思い出したかのように、小走りで走ったりもするようになった。全く動かなくなっていた耳も、名まえを呼ぶと、ほんの少しだが耳の先端を動かせるようになっていた。
 

 やがて老犬は、いつの間にか少しずつ、まっすぐ歩けるようになっていました。家の周囲をゆっくり散歩することもできるようになっていました。時々、ほんのわずかな距離ではありますが、まるで若い頃を思い出したかのように、いきいきと小走りで走ったりもするようになりました。はじめは全く動かなかった耳も、きこりが名まえを呼ぶと、ほんの少しですが耳の先端を動かすようになっていました。
 

 

 そんな暮らしが数ヶ月過ぎたある日、きこりはふと、老犬にお手をするよう声をかけてみました。それはほんの冗談のつもりでした。以前、誰かに飼われていたことは間違いない老犬ですが、もうすっかり頭がぼけているようです。そんな老犬がそんな大昔のことを覚えているわけがありません。
 きこりが老犬の耳元で「お手!」とやや大きな声で問いかけけてから、およそ30秒が過ぎようとしていました。何も起きないとわかりきっていながらも、きこりは少しがっかりした思いにかられながら、目線を犬から離そうとしました。
 とそのときでした。老犬の片方の前足が、小刻みに震えながら、ゆっくりと、しかし確かに、垂直方向に持ち上がったのです。木こりは思わず息を飲み、我が目を疑いました。その片足は、地面から十センチほど上がったところで震えながら静止したのです。お手をしたのです。老犬は覚えていたのです。昔の飼い主に教えてもらったお手を、その記憶を、きこりの前で披露してくれたのです。すると木こりの瞳から、大粒の涙が一気に溢れ出しました。まるで何十年間も溜まっていた、涙のダムが一気に決壊したかのように、後から後から流れ続けました。
 木こりは、老犬の首元を強く抱きしめた。それから長い長い時間、木こりの頬を流れ続ける涙が止まるまで、ずっとずっと抱きしめ続けました。一方、老犬は、相変わらずゆっくりと、まるで壊れたオルゴールのように、大きな頭を左右に揺らし続けていたのでした。 終わり

  
ジージ( 享年 推定16歳 2011年7月1日永眠 )